Khano Younis širdyje, apsuptas santykinio Gazos juostos ramybės po paliaubų, Shireen Talaba pašalina pelenų blokus iš aplink kapo. Ji atsistoja, kai vyrai pradeda kasti, jos nerimas apčiuopiamas. Galų gale ji pasiima kastuvą ir pradeda save kasti.
Per 15 mėnesių Izraelio-Hamų karą 37-erių metų vyras palaidojo savo brolį Khaledą ir du jos pusbrolius Khalil ir Ibrahim šiame laikiname žemės sklype miesto skaldoje.
Po karo pradžios 2023 m. Spalio 7 d. Shireen ir jos brolis buvo perkelti iš savo namų Gazos mieste ir baigėsi Khan Younis. Ji sako, kad Khaled reikalavo, kad jei jis būtų nužudytas karo metu, jis norėjo būti palaidotas šalia jų mirusios motinos Gazos mieste. Ji pažadėjo, kad pasibaigus karui ji paims tris vyrus ir palaidos juos šalia savo namų.
„Mes atėjome (į pietus) aštuonis žmones, bet, deja, grįšime kaip penki“, – ji pasakojo CBC laisvai samdomam videografui Mohamedui El Saife’ui. “Jie buvo patys brangiausi dalykai mano gyvenime. Mano brolis ir abu mano pusbroliai”.
Aukščiausi pagalbininkai JAV prezidentas Donaldas Trumpas gina savo „Gaza“ perėmimo planą kaip kritikai, įskaitant pasaulio lyderius, JT pareigūnus ir pačius palestiniečius, pasmerkia idėją.
Gazos sveikatos ministerijos duomenimis, karo metu Gazos ruože žuvo daugiau nei 47 000 palestiniečių. Bet, a Sausio tyrimas Paskelbta „Medical Journal the Lancet“, tyrėjai nustatė, kad nuo 2023 m. Spalio 7 d. Iki 2024 m. Birželio 30 d. Gazoje mirusiųjų skaičius buvo 41 proc. Didesnis nei ministerija pranešė.
Shireen nėra viena, stengiantis perkelti savo artimųjų kūnus. Tęsiant paliaubą, daugelis šeimų pasinaudoja proga susigrąžinti karui palaidotus kūnus, palaidotus karo metu, ir atiduoda jiems tinkamus laidojimus pageidaujamose vietose.
Parsinešk juos namo
Khaledas buvo sušaudytas keturkampiu Khan Younis 2024 m. Birželio mėn., Sako Shireen, ir buvo skubotas į Europos ligoninę Centrinėje Gazoje. Rusijos gydytojų delegacija atliko operaciją ant kojos, tačiau po kelių dienų jis mirė nuo sužalojimų po kelių dienų birželio 26 d.
Ibrahimas buvo su draugais Khane Younis, kai jų buvo bombarduotas namas, kuriame jie buvo bombarduojami 2024 m. Liepos mėn., O Khalilis buvo nužudytas spalio viduryje netoli Kerem Shalomo sienos perėjos netoli Rafaho Pietų Gazoje, kur ieškojo darbo, sako Shireen. Abu mirė akimirksniu.
Visi trys buvo palaidoti lauke Khan Younis mieste, kuris buvo paaukotas naudoti kaip laikina laidojimo vieta.
Kai ji ruošėsi palikti savo palapinę Khan Younis, Shireen sako, kad iki šiol liko rajone, laukdama, kol baigsis karas, kad jos žmonės galėtų grįžti namo į Gazos miestą.
„Mes norėjome juos parvežti namo su savimi“, – sakė ji. “Net jei jie yra kankiniai ir mirę, jie gali būti arti mūsų, jei norime aplankyti”.
Ji padeda sudėti kūnus, dabar į naujus, baltus kūno krepšius, ant krepšio, kuris gabentų Khaledą, Khalilą ir Ibrahimą į savo galutinę poilsio vietą. Ji uždengia juos ruda antklode, kai vairuotojas važiuoja į Gazos miestą, kuris yra maždaug 25 kilometrų į šiaurę.
Shireen sako, kad daugelis jai pasakė, kad kasti kūnus nebuvo prasmės, nes jie taip ilgai buvo mirę. Tačiau ji buvo pasiryžusi įvykdyti Khaledo prašymą ir išlaikyti berniukus arti savo šeimų.
Paskutinis atsisveikinimas
Kai karavanas atvyksta į Gazos miestą, iš pastato iškyla moteris. Ji yra čia, kad atsisveikintų su savo sūnumis.
Mona Talaba daugiau nei metus nebuvo matę Khalil ar Ibrahim – karo metu jie ėjo į pietus, tačiau ji liko už nugaros Gazos mieste, kad jos lauktų savo gimtajame mieste.
58 metų matriarchas uždėjo ranką ant kūnų, kaip Shireen pabrėžia, kas yra kas. Gedulės motina ranka paglosto kiekvieną kūno krepšį ir sako maldą už berniukus per ašaras.
Kiti šeimos nariai susirenka ir jie eina į Šeicho Radwano kapines Gazos mieste.
„Mes vykdėme misiją, kurią laukėme beveik viso karo“, – apie savo planus parvežti kūnai namo pasakojo Shireen. “Aš laiminga, nes norėjau, kad jie būtų patogūs”.
Tarp skaldos ir sunaikintų pastatų Shireen padeda pernešti tris kūno maišus prie kapo. Čia buvo palaidota jų motina ir ten bus palaidoti ir trys vyrai. Jie paguldyti į pailsėjimą šalia, kai Shireen ir jos šeima žvelgia į ašaras.
Po akimirkos Shireen šoka padėti, pridėdamas vandenį prie smėlio, kad padarytų pastą, kuri uždarys kapą ir pats nustums smėlį.
Kai darbas bus atliktas, ji apmąsto, kaip viskas pasirodė jos šeimai, ir sako, kad tikėjosi, jog jie grįš į Gazos miestą taip, kaip jie išvyko – kartu.
„Tačiau likimas neturėtų mūsų grįžti vienodai“, – sakė ji. “Jaučiausi ramybėje, kai perkėliau juos į Gazą”.
