Holivude yra juokinga frazė – „režisieriaus kalėjimas“ –, kuri nukrenta, kai filmo kūrėjas, patyręs ypač didelio atgarsio šnipštą, savo karjerą sustingsta. Reputacija tikrai suteršta. Kai kurie vietoj to eina į televiziją, o kai kurie niekada negrįžta į balną. Tačiau iki šiol niekas ten nebuvo pateko į kalėjimą už filmų kūrimą. Netgi ne paranojiškais šeštojo dešimtmečio pradžioje, kai Atstovų Rūmų neamerikietiškos veiklos komitetas kariavo su aktyviais komunistų partijos nariais, ypač dirbančiais laisvųjų menų srityje.
Tačiau Irane, kaip režisierius, įkalinimas yra labai reali grėsmė Mohamedas Rasulofas per daug gerai žino. direktorius Šventosios pav. sėkla — dabar oficialus Vokietijos pasiūlymas geriausio tarptautinio vaidybinio filmo kategorijoje – Rasoulofas sukėlė ažiotažą šių metų pradžioje, kai jo 10-asis filmas buvo atrinktas. Kanai. Atėmę jo pasą, Irano valdžia įsakė 52 metų vyrui nuimti filmą; Tuo tarpu teismo byloje, susijusioje su jo politiniu aktyvizmu, Teherano revoliucinis teismas Rasoulofą paskelbė kaltu, tikėtina, kad jam bus skirta aštuonerių metų kalėjimo bausmė ir visas jo turtas. Jis taip pat būtų sužalotas, dar kažkas, kas nėra linkusi iššvaistyti Vakarų autoriams.
Rasulofas nesikabinėjo. Kai pasklido žinia, jis ir kai kurie jo aktoriai bei įgulos nariai padarė pertrauką, išvyko į kelias savaites trukusią kelionę (dėl akivaizdžių priežasčių detalės yra eskizinės) ir išlaipino jį Vokietijoje, kur jam buvo suteiktas prieglobstis. „Praėjus kelioms dienoms po filmavimo pabaigos, – prisimena jis, – pasakiau draugams už Irano, kad ruošiuosi išvykti. Aš jiems pasakiau: „Dabar atsitiks taip, kad turėsiu atsiriboti nuo visų rūšių bendravimo internete. Filmas dabar yra jūsų rankose ir turėsite jį užbaigti, kad ir kas nutiktų. Jei būsiu areštuotas, tu esi atsakingas už filmo pabaigą. Ir aš nežinau, kada kitą kartą galėsiu su jumis susisiekti, bet pabandysiu.“
Idėja dėl Šventosios pav. sėkla buvo atvykęs pas jį sėdėdamas metus kalėjimo už šaudymą be leidimo. „Kai aš ten buvau, buvo sąžinės kalinių ir nusikaltėlių mišinys“, – prisimena jis. „Tačiau man tai buvo kažkoks atradimas, nes stengiausi daugiau dėmesio skirti kalėjimo pareigūnams ir suprasti jų perspektyvą, o ne konfrontacinius santykius su jais. Kita įdomi dalis man buvo ta, kad stebėjau politinius įvykius, kurie klostėsi lauke – judėjimas „Moteris, gyvenimas, laisvė“. – iš už grotų. Ir tai pats savaime, stebėti jį kartu su kitais kaliniais iš kalėjimo vidaus, buvo labai unikali patirtis.
Kartu su juo žiūrėjo garsus Irano režisierius Jafaras Panahis. „Jafaras ir aš buvome kartu kalėjime, o išėjus į laisvę susitiksime“, – sako jis. „Taigi, kai norėjau pradėti šį projektą, pasakiau jam: „Aš labai bijau to, ką ketinu daryti“, o jis man turėjo pasakyti: „Tiesiog pradėkite. Įeikite ir pamiršite savo baimes“.
Jo parašyta istorija susijusi su Imanu, vedusiu advokatu, turinčiu dvi paaugles dukteris, kuris paaukštintas tapti tyrimo teisėju. Jo vaidmenį ketinama laikyti paslaptyje, bet kai jo priedanga prapučia, Imanas nuveža savo šeimą į savo vaikystės namų griuvėsius. Dabar, vidury niekur, Imanas pradeda suprasti, kad Irano visuomenė praranda pozicijas judėjimui „Moteris, gyvenimas, laisvė“, jis yra bejėgis kontroliuoti savo šeimą.
Net pagal įprastus Rasoulofo standartus tai buvo labai įtempta politinė tema. „Labai ilgą laiką kūriau pogrindžio filmus, – sako jis, – bet niekada nejaučiau tokio pavojaus jausmo, kaip šį kartą, nes žinojau, kad man artėja aštuonerių metų laisvės atėmimo bausmė ir žinojau, kad jei jie bus sugauti. Kuriant šį filmą jie padidintų bausmę, ir aš turėčiau už tai sėsti į kalėjimą. Tai privertė mane ir keletą kitų žmonių, kurie buvo pagrindiniai filmo sprendėjai, sujungti savo patirtį ir sugalvoti sprendimus (kad nekiltų įtarimų). Nusprendėme vykti su labai maža grupe ir su labai ribotais bei aiškiais ištekliais.
Aktorių paieška buvo pirmasis prioritetas. „Kai įvyko judėjimas „Moteris, gyvenimas, laisvė“, daugelis moterų aktorių nusprendė arba paskelbė, kad daugiau nesirodys prieš kamerą su šydu ar netikru šydu“, – sako jis. „Tai leido man pasirinkti iš aktorių, paskelbusių šį filmą. Tai pasakytina ir apie kitus įgulos narius. O kai kurie kiti įgulos nariai buvo žmonės, nusprendę, kad nedirbs su jokiais valstybės remiamais projektais.
Jie pradėjo be jokios įrangos. „Repeticijos buvo atliekamos mažuose susitikimuose ar vakarėliuose“, – sako jis. „Atrodė, kad kartu smagiai leidžiame laiką, bet iš tikrųjų istoriją repetavome su aktoriais.
Ir kai kameros pradėjo riedėti, Rasoulof ten niekada nebuvo. „Svarbiausia strategija buvo tai, kad aš niekada nebuvau filmavimo aikštelėje“, – sako jis. „Kartais būdavau daug toliau, kartais – arčiau filmavimo aikštelės. Tačiau atsižvelgdami į vietą ir sceną, kurią filmavome, nuspręsime, kur aš būsiu, kokiu atstumu būsiu iki filmavimo aikštelės, kad galėčiau ją režisuoti. Ar valdžia jį stebėjo? „Žinoma. Saugumo agentai ir žvalgybos agentai visada jus seka, bet dabar jų sekimo būdai pasikeitė. Šiais laikais jie tave seka per mobiliuosius telefonus, per banko korteles ir per kur tu gauni dujų, nes Irane tu taip pat turi pirkti dujas su tam tikra kortele. Atsižvelgdamas į visa tai, buvau labai atsargus, kad nepalikčiau jokių pėdsakų.
„Kai tik turėčiau išeiti iš namų, – tęsia jis, – labai atsargiai dėvėčiau kažkokią persirengimo priemonę – pavyzdžiui, sporto salės drabužius – ir niekam neleisčiau manęs matyti. Būdavau tam tikru atstumu nuo savo namų, o tada atvažiuodavo mašina manęs pasiimti ir nuvežti į kitą tikslą. Aš visada labai atidžiai stebėjau, kas yra aplink mane ir ar kas nors žiūri. Tai, ką padarėme, buvo gana artima gangsterių veiklai, bet aš visada jaučiau, kad turiu laikytis atokiau nuo filmavimo grupės. Turėtumėte prisiminti, kad aš tarnavau kalėjime ir kalėjime, daug ko išmokau iš gangsterių.
Atsižvelgiant į labai realią galimybę būti sulaikytam, visa įgula visada turėjo netikrus scenarijus. „Visada buvo rizika, kad būsime suimti, – sako Rasoulof, – ir mes turėjome kitą scenarijų. Tai buvo planas B. Ir kai tik kas nors pajuto pavojų, mes automatiškai pereidavome prie kito scenarijaus ir eidavome prie plano B.
Taigi, kokia buvo istorija kitame scenarijuje? Ar Irano valdžia nekenčia viskas? Rasulofas nusijuokia. „Tiesą sakant, Irano valdžia daryti meilės propaganda. Taigi, atsižvelgdami į vietas, kuriose buvome, sugalvosime istoriją. Vienas dalykas, kurį jums gali būti naudinga žinoti, yra tai, kad mes niekada niekur nepasirodėme su tikro vaidybinio filmo kūrimo fasadu. Visada apsimesdavome, kad kuriame keletą trumpametražių filmų. Taigi visada atrodė, kad kuriame filmą ar projektą valstybinei televizijai.
Raktas į filmo egzistavimą, pasak jo, buvo „montavimo procesas. Tai padarė Andrew Birdas, mano draugas iš kito filmo, kurį jis man buvo sumontavęs anksčiau. Kai filmavome, taip pat siuntėme failus, kad jis galėtų montuoti. Pavyzdžiui, mes filmavome tris ar keturias dienas ir siųsdavome jam mažesnio dydžio failus. Jis pradės redaguoti tuos failus, o mes tęsime likusį filmavimą.
Kai galiausiai paliko Iraną, Rasoulof keliavo per kaimyninę šalį, kur Vokietijos konsulate rado prieglobstį. „Tuomet pradėjau grįžti prie filmo užbaigimo“, – sako jis. „Tuomet su draugais paliečiau bazę. Tačiau viskas buvo redaktoriaus rankose, ir jis turėjo tai užbaigti.
Dramatiška Rasoulofo istorija pasiteisino, kai jo filmas Kanuose laimėjo specialųjį žiuri prizą, tačiau jis dar turi susitaikyti su Irano emigranto gyvenimu. „To taško dar nepasiekiau“, – svarsto jis. „Kol kas nelabai suvokiu ir nesuprantu, kaip viskas pasikeitė, nes nuolat keliauju ir esu tremties nėštumo stadijoje. Taigi, pirmiausia turiu susitvarkyti, o tada išsiaiškinsiu, kokie yra pokyčiai.
„Bet aš tik noriu tai pasakyti“, – priduria jis. „Septynerius metus man buvo uždrausta išvykti iš Irano. Net kai mano filmas Blogio nėra 2020 m. laimėjau „Auksinį lokį“ Berlyne, aš negalėjau ten būti. Ir tada staiga atsiranda tikslus prieštaravimas. Bet tuo pat metu nuolatos keliauju. Kartais pasiilgstu to buvimo vienoje vietoje ir to… ne visai stabilumo jausmo, bet, taip, tiesiog buvimo vienoje vietoje. Pirmiausia turiu nustoti keliauti, kad galėčiau išsiaiškinti, kaip įveikti du prieštaravimus.
Ar buvo verta? Jis šypsosi. „Žinoma. Laisvė yra nepaprasta. Aš tai pasakysiu taip: jei būčiau likęs Irane, dabar būčiau kalėjime, o kalėjime esantis režisierius yra cenzūros auka. Niekada nenorėjau vaidinti aukos.